Послесловие к третьему тому
Итак, «Звездный герб» — роман, который, хоть и явился дебютной работой никому не известного автора, все же расползся на три тома, — завершился. Вам понравилось?
С самого начала, когда я придумывал идеи для этой книги, я намеревался написать о межзвездной войне. Но описывать войну между галактическими нациями, являющимися продолжением земных, едва ли интересно. Вместо этого я решил столкнуть между собой межзвездную Империю (что в обязательном порядке потребовало ввести распространение человечества по космосу) и расширенную версию нынешних земных наций. Итак, я создал Человеческую Империю Аб — нацию, которая не может существовать на Земле — и расу Аб, которая должна цементировать эту Империю.
Мне нравится думать, что созданная мной Империя уникальна.
В качестве гида по Империи для читателя я создал молодого человека по имени Джинто. Поскольку какие-то вещи он знал, а о каких-то даже не догадывался, на роль проводника он подходил идеально. Это, вне всякого сомнения, главный герой «Звездного герба».
Я говорю об этом прямо по той причине, что проводник проводника, девушка по имени Лафиль, оказалась слишком яркой, и Джинто на ее фоне не очень-то выделялся (lol). Мне было бы обидно за Джинто, если бы я не сказал об этом здесь.
Но тут ничего не поделаешь. Не думаю, что это я создал характер Лафили; впрочем, на других моих персонажей это тоже распространяется в большей или меньшей степени. Иногда встречаются даже такие персонажи, которых я вообще не планировал вводить в роман, но которые пролезли туда сами и не пожелали вычеркиваться.
***
В качестве путеводителя по Империи «Звездного герба», конечно, недостаточно. Например, Аб как торговцы в романе не показаны совершенно.
Кроме того, действие романа происходит в самом начале войны (когда вы прочли первый и второй тома — надеюсь, вы не думали, что за один третий том я управлюсь со всей этой войной?); однако я совершенно не против завершить серию именно здесь. Когда я закончил роман, я почувствовал, что в этой истории поставлена точка.
Даже я, автор, не могу сейчас сказать, что произойдет с Братьями звезд в будущем. Единственное, что я знаю точно, это что Аб перестанут существовать, если проиграют эту войну. Аб, привязанные к планете, уже не будут Аб; и, что еще важнее, при запрете модификации генов они станут генетически нестабильными и вымрут в течение нескольких поколений.
Будут ли Аб истреблены, или же они принесут Галактике мир, похожий на спячку? Хотел бы я сам посмотреть, что произойдет. Но, сколь ни неловко мне это говорить — я хочу оставить их будущее им самим.
***
Когда вы все это читаете, у вас может сложиться впечатление, что «Звездный герб» был написан после долгих обдумываний lol. Как все было на самом деле, я уже рассказал в конце первого тома: сеттинг создавался одновременно с самим романом.
Когда я принялся писать роман, считалось, что научная фантастика находится «в зимней спячке» (впрочем, по-моему, НФ пребывает в ней и сейчас), так что я писал свою НФ-историю просто как легкое чтиво. Изначально я рассчитывал уложиться страниц в четыреста — такой роман имел больше шансов понравиться издателю — но уже на третий день работы понял, что это невозможно.
«Ну, значит, придется каким-то образом удержаться в пределах шестисот страниц…» — говорил я себе; потом это очень быстро перешло в «для одной толстой книги и восемьсот сгодится». Окончательно я отказался от идеи одного тома, когда, написав пятьсот пятьдесят страниц, обнаружил, что все еще нахожусь где-то в середине сюжета. Как оказалось впоследствии, от завершения романа меня тогда отделяли еще семьсот страниц.
В процессе написания здорово менялись и сеттинг, и терминология. Лафиль, скажем, изначально была «кандидатом в офицеры Космического Флота», а не «пилотом-стажером Космических Сил», а Лексшью была «капитаном», а не «гектокоммандером». Когда некоторое время спустя я перечитал написанное, оказалось, что эти термины не вписываются в общий текст. Тогда-то и появились «Космические Силы» и «пилот».
Концепции двумерного пространства и Баронх были сравнительно неплохо продуманы с самого начала. Я все-таки предпочитаю думать о себе как об авторе научной фантастики, так что двумерное пространство я изобрел, чтобы не описывать полеты на сверхсветовых скоростях с помощью ни к чему не обязывающих «разрывов пространства-времени».
Большое количество слов на Баронх параллельно с основным текстом я давал по нескольким причинам. Одна из них заключается в том, что мне хотелось придать книге атмосферу экзотичности.
Джинто введен в роман как персонаж, живущий через триста лет после нас, его вполне можно считать человеком из будущего. Лафиль же отстоит от нас более чем на две тысячи лет. Если вы не понимаете, откуда взялась эта нестыковка, поищите ответ в работах Хендрика Антона Лоренца. Автора, пожалуйста, не спрашивайте, я не знаю lol.
Перегружать книгу иностранной терминологией мне не хотелось. Но чего совершенно нереально было избежать, так это терминов «плазма» и «энергия». Я полагал, что слово «плазма» имеет японский эквивалент «ионизированная субстанция», но в словаре «Koujien» этого перевода не было, так что, если бы я решил написать это слово на Баронх, читатель бы просто не понял, о чем идет речь. Я решил, что писать всем известный термин каким-то загадочным кандзи и сопровождать комментарием на искусственном языке — это уже немного слишком.
Что касается Баронх, его происхождение стало ясным во втором томе (ведь стало, да?). На этот раз я приготовил приложение специально для тех, кто по-прежнему не понимает, как этот язык образовался. Те из вас, кто купил все три тома сразу и намеревается прочитать их залпом — лучше вам это приложение не читать, оно содержит спойлеры.
***
Как бы то ни было, поскольку это последний том, я должен под конец высказать благодарности.
От Масахиро Нота-сана я получил рекомендательное письмо, которого не заслуживал. Я от всей души ему благодарен. Я встречался с ним всего один раз, когда мы познакомились, но своими публикациями в научно-фантастических журналах (особенно в «Портрете НФ-героя») он показал мне, какая замечательная вещь космооперы. Я никогда не забуду тех дней времен обучения в начальной школе, когда я проводил лето за летом, зачитываясь старыми выпусками «Портрета НФ-героя».
Также я хотел бы поблагодарить Коуми Акаи-сана, который, несмотря на свою занятость, нашел время и сделал иллюстрации для обложек. Не сомневаюсь, именно обложки привлекли большинство тех, кто купил книги (вы тоже из их числа, верно?).
Ни в коем случае нельзя забывать и о тех, кому я устроил головную боль, поручив заниматься примечаниями на Баронх. Сперва я расставлял слова на Баронх в разумных количествах, но потом потерял меру. Я втыкал множество примечаний на Баронх в тех местах, где они были совершенно не нужны, и в итоге страницы оказались перегружены. Шквал слов на Баронх привел в порядок редактор Н-сан, за что я ему очень благодарен. Разумеется, Н-сан оказал мне огромную поддержку во всех отношениях, не только с Баронх.
Нисколько не сомневаюсь, что печать книг для издателей была сущим адом. Все-таки я считаю, что чем меньше примечаний, тем лучше, так что надеюсь снова встретиться с этими людьми в будущем.
Конечно, я должен искренне поблагодарить вас, читателей, за то, что были со мной все это время. Я буду еще более признателен, если получу от вас отзывы о романе.
Писать «Звездный герб» было просто здорово. Если мне удалось передать вам хотя бы десятую долю того восторга, который я испытал сам, то, уверен, роман доставил вам удовольствие.
Что ж, надеюсь, где-нибудь когда-нибудь мы с вами встретимся вновь.
10 мая 1996 года